Ignacio Julià, le seul journaliste à avoir fait sourire Lou Reed

Rock a appris à Ignacio Julià (Barcelone, 1956) que la vie n'est pas tout en noir et blanc. Il n'est même pas gris, comme l'uniforme des policiers qui ont chargé les spectateurs à la fin d'un concert de Lou Reed à Barcelone en 1975. Le concert et la répression qui a suivi ont façonné à jamais le cinéaste amateur et critique musical en herbe ; ce n'était pas un concert, c'était une épiphanie. "Il n'avait pas le droit de chanter 'Héroïne', alors il n'a joué qu'une heure, sans rappels. L'ambiance était à la cocotte-minute. Le public s'est révolté et la [police espagnole] est arrivée", se souvient Julià à New York, où il vient de lancer Linger On, son livre sur le Velvet Underground et ses cinq décennies d'interviews et de contacts avec le groupe.

Son tome confirme ce que tout le monde sur la scène musicale new-yorkaise sait déjà : Julià est l'une d'entre elles. Il est ami avec John Cale; Lenny Kaye, le guitariste de Patti Smith ; Thurston Moore, fondateur de Sonic Youth et hôte du lancement du livre ; et tant d'autres. "[C'est] un rêve devenu réalité", dit-il à propos de l'événement, qui s'est tenu au légendaire hôtel Algonquin.

Le concert de 1975 n'était pas le premier contact de Julià avec la culture américaine. Un an plus tôt, il est allé au Michigan dans le cadre d'un échange étudiant et a découvert qu'aux États-Unis, il y avait 40 chaînes de télévision en couleur par opposition au noir et blanc de la télévision de Franco. "J'ai vu la destitution de Nixon [pour l'affaire du Watergate] en direct [à la télévision], ce qui m'a ouvert l'esprit sur le monde. Aussi [j'ai vu] Lou Reed, l'essence de sa musique et de ses paroles, qui m'a ouvert [les yeux] à des sujets tabous en Espagne : les drogues dures, une autre sexualité... Ça m'a fait craquer."

Connu pour manger des journalistes vivants, Reed a donné du fil à retordre à Julià lorsqu'il a demandé une interview à la rock star pour la première fois en 1977. Le journaliste avait fait tout le chemin en train jusqu'en Hollande, comme un pèlerin à la recherche d'un saint, pour voir Reed. Bientôt l'obsession de Julià s'est transformée en profession. "J'ai commencé à écrire dans [les revues espagnoles] Star, Vibraciones, puis dans la Ruta 66, où je travaille toujours" ; ses articles ont également paru dans EL PAÍS. "Le rock n'a plus le pouvoir de transformation qu'il avait dans les années 1950 ou 1960, mais Ruta 66 a un public qui se réinvente." Julià a finalement pu interviewer Reed en 1980. Ils ont continué à avoir une relation étroite

Julià se souvient de ces premières années, avant qu'il ne se tourne vers la critique musicale ("J'ai découvert que je donnais des disques, des tickets et des boissons gratuitement", rit-il). À l'époque, il écrivait sur le cinéma et réalisait des films underground en super 8, tout comme Pedro Almodóvar, encore inconnu. "Pedrito [Almodóvar] a tourné des films romains épiques dans la banlieue de Madrid. Les courts métrages n'avaient pas de son et il faisait les voix de tous les personnages", se souvient Julià, clairement amusée. Son rapport au cinéma, comme à la musique, a été une constante dans sa vie, grâce au cinéaste Manuel Huerga, son "ami depuis le premier jour d'école". Huerga a capturé le concert Velvet Suite lors du lancement du livre à Banyoles (Gérone), en Espagne. "Nous avons fait le film pour nous-mêmes, par amour de l'art, mais Filmin nous l'a acheté. Il est tourné avec une seule caméra et mélange des images fixes d'un de mes films de 1977, style Andy Warhol, qui a été projeté pendant le concert. "

Pour Julià, ce lancement de livre à New York représente la fin d'un cycle. "Je ne pourrai pas répéter ça, le lancement du film devant 120 personnes à TriBeCa... Je n'ai pas le temps pour un travail de documentation de plusieurs décennies [comme celui du livre]. Mais je pense que c'est extraordinaire avoir pu travailler là-dessus." Il l'a fait au rythme de la musique et des paroles de Reed. Julià note que Reed "n'était pas seulement une rock star, mais un grand poète, un grand écrivain qui ne portait pas de jugements moraux; au contraire, il a montré la relativité des choses, et le monde d'aujourd'hui lui donne raison."

Inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire pour obtenir plus de couverture de l'actualité en anglais d'EL PAÍS USA Edition