Un tigre mécanique bondit dans la saga épique "Loot" de Tania James

Au centre du nouveau roman de Tania James, "Loot", un tigre s'accroupit sur un Anglais, lui mordillant le cou pour toujours. C'est une image saisissante, étrangement comique et macabre - d'autant plus qu'elle est réelle. Ou réaliste, du moins.

Dans les années 1790, Tipu Sultan, le souverain de Mysore en Inde, a reçu un automate qui a dû sembler aussi étonnant à ses courtisans que ChatGPT nous le fait aujourd'hui. Cet engin presque grandeur nature consistait en un homme portant un manteau rouge épinglé au sol sous un chat géant. Tourner une manivelle et l'homme gémit et agita un bras sur sa bouche tandis que l'animal grogna. Un clavier et un ensemble de soufflets longeant le corps du tigre permettaient d'accompagner la mutilation par des airs de fête. Cela a donné un tout nouveau sens à la musique d'orgue.

Tipu's Tiger réside maintenant au Victoria and Albert Museum de Londres, ce qui est en quelque sorte un spoiler, mais cela n'enlève rien au suspense du conte magique de James. Comme les artisans qui ont jadis compressé cette machinerie ingénieuse à l'intérieur du corps d'un tigre en bois, James a conçu une vaste histoire de conflit géopolitique dans la vie d'un simple paysan.

Son héros, Abbas, est un curieux de 17 ans dont la famille pauvre ne voit pas beaucoup de valeur dans son talent pour sculpter des animaux jouets mécaniques. Pire encore, il se retrouve par inadvertance pris dans le complot d'un eunuque contre Tipu Sultan. Heureusement, un horloger français travaillant dans le palais d'été du sultan remarque l'habileté d'Abbas et, au dernier moment, le jeune homme est épargné. Il est décidé qu'Abbas aidera l'horloger à créer l'automate d'un tigre debout au-dessus de son dîner. "Et je veux que les dents soient plantées dans le cou de l'infidèle", ordonne le sultan. Il donne au Français et à son nouvel apprenti seulement six semaines.

James se déplace dans le dossier historique tout en exploitant librement ses lacunes et ses silences considérables. Tipu - le tigre de Mysore - avait vraiment un faible pour les grands félins, et il y avait des Français dans le sud de l'Inde lorsque l'Angleterre faisait la guerre contre le pays à la fin du 18e siècle. Mais comment et pourquoi ce célèbre faux mangeur d'hommes est produit dans "Loot" est entièrement la merveilleuse invention de l'auteur.

Pour Tipu Sultan, un tigre se régalant perpétuellement d'un de ses ennemis est une perspective réjouissante, une répudiation symbolique de sa récente humiliation par les Anglais. C'est aussi une chance de démontrer que l'Inde non seulement égalera mais dépassera les avancées scientifiques et l'imagination de l'Europe. Mais donner vie à cette vision dans le bois et le son pose des défis technologiques pour l'horloger français et artistiques pour Abbas. Jusqu'ici, le jeune homme n'a fait que des bibelots astucieux ; mais avec sa vie en jeu, Abbas se jette dans le projet royal, et James nous laisse ressentir chaque coupure et chaque alésage. "Le bois commence à perdre son anonymat", écrit-elle. "Il apprend son parfum et son grain. Redressant le ciseau, il frappe vers ce qu'il imagine être un tigre, attendant d'être déchaîné." C'est aussi une métaphore frappante de la façon dont cette histoire émerge.

Être impliqué dans une création aussi remarquable change Abbas, avant même que lui et l'horloger français ne finissent. "Il fut un temps où les figurines étaient plus que suffisantes, pleines de découvertes accidentelles et d'échecs abandonnés, et parfois ravissantes", écrit James. "Pourtant, quelque chose a changé en lui, l'émergence d'une nouvelle possibilité, un avenir de faire plus que des jouets et des figurines. Est-ce l'effet de vivre dans le Palais d'été, d'être témoin de la grandeur de tant de ciel ? De contempler le horizon et se demandant ce qu'il y a au-delà de cette ligne ? »

Le reste de "Loot" se déroule bien au-delà de cette ligne, dans des endroits du monde que le jeune Abbas peut à peine imaginer. À 300 pages, ce n'est pas un roman particulièrement long, mais James est un maître miniaturiste qui peut créer l'illusion d'une saga dans un chapitre. Et elle n'a pas peur de redéfinir radicalement la place et le ton du roman. Ses pages semblent aussi pleines qu'un bildungsroman du XIXe siècle, avec des royaumes qui s'effondrent, des voiliers et des plans élaborés. Son intrigue est entrecoupée de coïncidences et de quasi-accidents, d'actes d'une grande méchanceté et d'une gentillesse étonnante, et, bien sûr, d'une longue histoire d'amour qui est vouée à l'échec - jusqu'à ce que ce ne soit pas le cas !

Ce qui reste constant, c'est la conscience ironique de James de la fonction déformante du racisme et du colonialisme. Et sa prose est riche des images, des sons et des odeurs de l'Inde, de la France et de l'Angleterre, et toujours mêlée à l'esprit de Dickens. Décrivant un riche collectionneur, James écrit: "A soixante-douze ans, elle est vive, vigoureuse et encline à s'habiller de ses propres créations, ce qui donne parfois l'impression qu'elle s'est habillée dans le noir." Plus tard, un voisin âgé sur le point d'aller chasser le renard est assis "voûté sur sa selle comme s'il avait été empaillé sur place". Une telle bonne humeur est un baume à la tragédie persistante de perte et de préjudice du roman.

Au fil des décennies et des kilomètres qui s'accumulent, le tigre de Tipu s'éloigne parfois du centre de l'histoire, mais il est toujours en arrière-plan, grognant et grignotant le cou de cet Anglais. Pendant ce temps, le titre fonctionne à la fois comme nom et comme verbe chaque fois que le remarquable automate est pillé à un propriétaire et confié à un autre, sa signification transformée de trésor en butin, de preuve de la férocité du sultan en preuve de sa défaite.

Mais ce qui est encore plus fascinant, c'est la façon dont Abbas lui-même est pillé, secoué dans le monde entier par des autorités qui s'affrontent. En Inde, il doit négocier sa valeur en prouvant son habileté ; en Europe, où il est le mahométan, l'infidèle, l'autre, sa valeur est brutalement dépréciée quelles que soient ses capacités. "La course", note James, "est le classement final". Elle ne laissera pas ce jugement être le dernier mot sur son héros, car il hésite entre « escroc ou artiste ».

Abbas n'entend pas le domestique qui insiste sur le fait qu'il n'est "jamais trop tard pour se réinventer", mais il sait que c'est vrai mieux que quiconque dans cette histoire captivante. Il veut juste créer quelque chose qui survivra à son créateur. James l'a sûrement fait.

Ron Charles critique des livres et rédige le bulletin du Book Club pour le Washington Post.

Par Tania James

Knopf. 304 pages. 28 $

Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.