L'amie d'enfance d'Anne Frank se souvient de ses années avant la Shoah

de Hannah Pick-Goslar avec Dina Kraft

Des générations ont entendu parler de l'Holocauste par Anne Frank, une adolescente dont le journal extraordinaire, publié pour la première fois en 1947, a documenté son expérience de deux ans à se cacher des nazis. D'innombrables lecteurs, profondément émus par le courage d'Anne, se sont interrogés sur la vie de cette brillante jeune fille juive allemande avant son isolement. Now My Friend Anne Frank, de Hannah Pick-Goslar, jette un nouvel éclairage sur ces poignantes premières années.

Après avoir fui l'Allemagne et s'être installée aux Pays-Bas, la famille Frank - le père Otto, la mère Edith, les filles Margot et Anne - a trouvé une maison à Amsterdam avec d'autres familles de réfugiés juifs, dont les Goslar : Hans, Ruth et Hannah, surnommée Hanneli.

Anne et Hannah se rencontrent pour la première fois dans un magasin de quartier en tant que jeunes filles accrochées à leur mère. Les deux fréquenteraient les mêmes écoles et se rapprocheraient.

Notre extrait de Mon amie Anne Frank commence en 1934, quand Hannah et Anne sont à l'école maternelle. Cela se termine à un moment critique de leur relation, quand Hannah est amenée à croire que les Francs ont brusquement quitté le pays. En réalité, Anne et sa famille sont toujours à Amsterdam, cachées.

Les mémoires de Pick-Goslar racontent quand elle et Anne se sont rencontrées pour la dernière fois trois ans plus tard, en 1945, de part et d'autre d'une clôture du camp de concentration de Bergen-Belsen, dans le nord de l'Allemagne, peu avant la mort d'Anne. Pick-Goslar a survécu, s'est installé en Israël, est devenu infirmier, s'est marié et a eu trois enfants. Elle est décédée à Jérusalem en octobre 2022. Ses mémoires, qu'elle et sa co-auteure, Dina Kraft, avaient commencées plus tôt cette année-là, ont été achevées par Kraft et seront publiées en juin.

J'étais timide les bons jours, mais en partant pour mon premier jour de maternelle à la 6e école Montessori de la Niersstraat, j'étais positivement pétrifiée. J'ai pleuré en quittant notre appartement et - bien que généralement un enfant obéissant - j'ai essayé de me tenir à la poignée de la porte d'entrée en suppliant de rester à la maison. Pendant des mois, ma principale compagnie a été ma mère ou d'autres adultes, et je parlais à peine un mot de néerlandais.

Une histoire profondément émouvante d'enfance et d'amitié durant l'une des périodes les plus sombres de l'histoire du monde.

"Assez, Hanneli," dit maman sévèrement, en utilisant le nom que la plupart de mes proches m'appelaient, tout en retirant mes doigts de la porte. "C'est toujours difficile de commencer quelque chose de nouveau. Nous y allons maintenant, et tout ira bien."

Nous sommes entrés dans une salle de classe où il y avait beaucoup d'enfants qui semblaient extrêmement occupés. J'ai repéré une fille aux cheveux noirs brillants qui étaient presque noirs. Je ne pouvais pas voir son visage car elle me tournait le dos. Elle jouait sur un ensemble de cloches d'argent. À ce moment-là, elle se retourna et me regarda. En un éclair, nous nous sommes reconnus. C'était la fille de l'épicerie du coin ! Nous nous sommes immédiatement précipitées dans les bras l'une de l'autre comme des sœurs longtemps séparées, des phrases en allemand coulant entre nous comme un volcan de connexion. Mon estomac serré s'est relâché ; mon anxiété a disparu et j'ai souri.

"Je m'appelle Annelies. Vous pouvez m'appeler Anne", a-t-elle dit.

En tant que deux petites filles qui ne connaissaient pas le néerlandais, nous étions ravies de nous retrouver, et je n'ai même pas remarqué que ma mère soulagée s'est dirigée silencieusement vers la porte sur la pointe des pieds. Anne était également nouvelle à l'école. Sa famille était récemment arrivée de Francfort.

J'ai tout de suite été ébloui par Anne, cette première amie, même si j'ai vite compris que nous étions très différents. J'avais l'habitude de me replier sur moi-même, d'incliner la tête de côté et de réfléchir à ce que je voulais dire avant de parler. Je n'avais pas l'habitude d'être avec d'autres enfants et j'étais facilement intimidée. J'étais dégingandé et grand pour mon âge. Anne avait la peau olive pâle et était plus petite que moi d'environ une tête - une petite fille, presque fragile, avec de grands yeux noirs brillants qui semblaient rire quand elle le faisait. Mais sa légèreté démentait sa grande personnalité. Elle était excellente pour lancer des idées de jeux, diriger d'autres enfants. Elle était assez confiante pour demander n'importe quoi à un adulte, ce qu'elle semblait faire constamment. J'ai été émerveillé par la façon dont elle a posé tant de questions.

Anne et moi avons été ravis de découvrir que nous étions également voisins de palier. Nos immeubles d'appartements adjacents avaient des volées identiques d'escaliers en béton menant aux portes d'entrée. Il m'a fallu moins d'une minute pour quitter mon appartement et me précipiter chez Anne, qui était un étage au-dessus du nôtre. Je sonnerais à la sonnette de cuivre; répondait-elle, puis nous rebondissions dans l'escalier raide et recouvert de moquette à l'intérieur, en nous tenant aux balustrades peintes de couleur crème qui menaient à un couloir avec du papier peint à motifs bleu clair. Bientôt, nous marchions ensemble les dix minutes pour aller à l'école tous les jours.

Avec l'aide d'enseignants patients et la volonté d'enfants désespérés de s'intégrer, Anne et moi avons appris de nouveaux mots et expressions en néerlandais. Très vite, nous parlions couramment (et taquinions nos parents pour leurs erreurs de prononciation). Avec le temps, nous nous sommes senties comme des filles hollandaises. Nos amis venaient d'horizons divers, certains hollandais, dont certains étaient juifs aussi. D'autres étaient des enfants réfugiés, comme nous. Mais nous ne pensions pas beaucoup aux différences entre nous, et nous ne les ressentions pas non plus. Nos souvenirs d'Allemagne étaient sombres. Nous avons rapidement embrassé notre nouveau pays, nous précipitant à vouloir être comme tout le monde.

En août 1935, ma grand-mère Ida Goslar est décédée à Berlin. Elle était la mère de mon père et lui son unique enfant. Il était accablé de chagrin mais tellement inquiet d'être arrêté par les autorités nazies en tant que dissident politique s'il revenait qu'il m'a envoyé moi et ma mère à sa place. J'étais heureux de revoir certains de mes vieux spots préférés. Ils avaient déjà commencé à s'estomper dans ma mémoire, consumée que j'étais alors par ma vie et mes nouveaux amis à Amsterdam.

Un jour, nous nous sommes promenés près d'une piscine publique dans notre ancien quartier, et j'ai été intrigué par le panneau sur sa porte. J'étais novice en lecture, mais j'arrivais encore à déchiffrer les mots lentement, « Juden Zutritt Verboten ». Aucun juif autorisé. Pas de juifs autorisés? À la piscine? Je ne pouvais pas comprendre pourquoi même après que ma mère ait essayé de me l'expliquer. Cela n'avait aucun sens.

Un mois plus tard, les nazis ont imposé les lois de Nuremberg, qui ont retiré la citoyenneté juive au nom de la préservation de la "pureté du sang allemand". Cela signifiait que les Juifs allemands étaient officiellement apatrides. Les lois définissaient qui était juif et qui était aryen. Il était désormais officiellement légal de discriminer les Juifs. Les professeurs ont été renvoyés de l'enseignement dans les universités. Les journalistes et auteurs juifs ont eu du mal à trouver des éditeurs ou des journaux qui utiliseraient leur travail ; les mariages mixtes étaient désormais illégaux et les marchands juifs ont été chassés des affaires. Nos anciens amis de la famille et nos proches avaient du mal à gagner leur vie.

Cet article est une sélection du numéro de juin 2023 du magazine Smithsonian

Voir à quel point les choses étaient désespérées, avant même que ces lois anti-juives ne soient promulguées, a été dur pour ma mère. Sa nostalgie de la vie en Allemagne était ternie ; les choses étaient en effet plus sombres que quiconque aurait pu l'imaginer. C'était bon d'être à Amsterdam.

Rivierenbuurt était une chaleureuse bulle d'amitié, d'école et de communauté. Sur la place Merwedeplein, nous avons joué à des jeux épiques de cache-cache, poussant des cris de joie lorsque quelqu'un était trouvé. Avec d'autres amis du quartier, Anne et moi avons fait du scooter, joué à la marelle et poussé des cerceaux avec un bâton. Nous courrions et rigolerions à leurs côtés, essayant de suivre le rythme. Nous étions concentrés comme seuls les enfants peuvent l'être en ce moment. Nous nous sommes sentis invincibles. Nous nous sommes sentis libres. Nous pensions que notre monde confortable, confiné et protégé durerait pour toujours.

Je ne pouvais pas le croire. En revenant de la synagogue entre mes parents, nous avions repéré au loin un homme assis tout seul sur l'escalier qui menait à notre immeuble. Il portait un chapeau melon et un manteau de laine sur mesure, une petite valise à ses pieds. Quand j'ai réalisé que c'était mon grand-père Alfred Klee, j'ai levé les yeux vers mes parents, qui semblaient tout aussi surpris. Il vivait à Berlin, et aucun de nous ne s'attendait à une visite.

Je partis au pas de course et, l'atteignant, je sautai dans ses bras. "J'ai entendu dire que quelqu'un fête son anniversaire aujourd'hui", a-t-il dit, les yeux pétillants derrière ses lunettes.

C'était le samedi 12 novembre 1938, jour de mes 10 ans. Mais malgré ce qu'il m'a dit, ce n'était pas la raison pour laquelle il était venu à Amsterdam. Trois jours plus tôt, il était parti de chez lui à Berlin pour se rendre à Hambourg. Mon grand-père avait été invité à donner une conférence sur le sionisme. L'ambiance en Allemagne était tendue. Un Juif polonais de 17 ans avait tiré sur l'ambassadeur d'Allemagne en France dans le but d'attirer l'attention sur le sort des Juifs polonais en Allemagne. Le 9 novembre, jour du voyage de mon grand-père, l'ambassadeur mourut des suites de ses blessures et les nazis utilisèrent l'incident comme prétexte pour attaquer les Juifs au nom de la protection de l'honneur de l'Allemagne.

À Hambourg, mon grand-père a vu des groupes de chemises brunes nazies, les paramilitaires du parti, prendre d'assaut des magasins appartenant à des Juifs dans le centre-ville, brisant des devantures de verre, jetant des marchandises sur les trottoirs et frappant des résidents juifs. Des hordes de gens ont crié et scandé tout en lançant des pierres à travers les vitraux des synagogues et en les incendiant. Certains Juifs ont tenté de récupérer des rouleaux de la Torah dans les synagogues avant qu'ils ne soient brûlés.

Partout en Allemagne, entre le 9 et le 10 novembre, des scènes similaires de chaos et de destruction se sont déroulées. Notre synagogue de Berlin, fermée deux ans auparavant par les nazis, a été incendiée avec 1 000 autres à travers le pays. Les pompiers ont reçu l'ordre des autorités de ne pas éteindre les flammes des synagogues en feu à moins qu'elles ne mettent en danger les bâtiments adjacents. Il a d'abord été qualifié de pogrom, le nom utilisé pour les attaques contre les Juifs russes à l'époque des tsars. Mais bientôt elle s'appelait Kristallnacht, "la nuit du verre brisé".

Le matin du 10 novembre, mon grand-père a appelé son fils pour lui demander s'il pouvait rentrer en toute sécurité à Berlin. L'oncle Hans a répondu de manière énigmatique: "Vous avez une petite-fille qui fête son anniversaire dans deux jours." Mon grand-père a compris le sens de ses mots : Allez à Amsterdam. C'est ainsi qu'il s'est retrouvé sur nos pas, avec la même petite valise de voyage qu'il avait préparée pour Hambourg – soudain réfugié, ma grand-mère toujours à Berlin.

Mon grand-père était un avocat très respecté, connu pour avoir remporté le procès en diffamation contre le comte von Reventlow, qui a promu les Protocoles des Sages de Sion, un document antisémite tristement célèbre. Comme tous les autres avocats juifs en Allemagne, mon grand-père avait été officiellement exclu de la profession deux mois plus tôt. Il a appris plus tard que, alors qu'il se rendait chez nous à Amsterdam, la Gestapo était allée le chercher à son bureau.

Cette nuit-là, nous avons entendu le président américain Franklin D. Roosevelt à la radio condamner les attentats. Il a déclaré : « Les nouvelles de ces derniers jours en provenance d'Allemagne ont profondément choqué l'opinion publique aux États-Unis. Je peine à croire que de telles choses puissent se produire dans une civilisation du XXe siècle."

Mes amis allemands et moi avons entendu nos parents discuter de la nuit de cristal, ébranlés par ce qui ressemblait à un coup porté à leurs derniers lambeaux d'espoir que l'Allemagne pourrait se réveiller de sa stupeur et redevenir l'endroit décent et cultivé auquel ils se sentaient si profondément connectés. Nous avons appris qu'une centaine de Juifs étaient morts à cause des violences.

Aux Pays-Bas, l'atmosphère accueillante que ma famille avait connue en 1934 commençait à changer maintenant que le nombre de réfugiés juifs augmentait si rapidement. Dans notre famille, nous étions heureux et soulagés lorsque ma grand-mère est venue rejoindre mon grand-père, emménageant dans un appartement à proximité. Pendant ce temps, la mère d'Edith Frank, Rosa Holländer, était arrivée d'Aix-la-Chapelle, en Allemagne, et vivait chez Anne. Notre quartier avait l'impression d'être débordant de nouveaux arrivants. Rien que dans les bâtiments de la place Merwedeplein, il y avait plus de 100 Juifs, dont beaucoup étaient des réfugiés allemands.

Mes parents et grands-parents ont dit à quel point ils étaient inquiets pour des amis et des proches encore en Allemagne, qui ont envoyé des récits poignants de leurs tentatives pour trouver refuge n'importe où dans le monde. Les oncles d'Anne, Walter et Julius Holländer, ont fui après que Walter ait passé des semaines dans un camp de concentration près de Berlin, après avoir été capturé dans le cadre d'un raid de la Gestapo contre des Juifs «aisés». Les frères de sa mère se sont rendus dans une ville près de Boston, mais il devenait difficile d'obtenir des visas partout, en particulier aux États-Unis.

Les Pays-Bas étaient sûrs pour les Juifs, mais en raison de politiques d'immigration restrictives, pour beaucoup, cela ne pouvait être qu'une étape plutôt qu'un lieu d'installation. Avoir un passeport et donc la citoyenneté de n'importe quel autre pays était un atout très utile pour quiconque fuyait l'Allemagne. Après 1938, pas moins de 50 000 Juifs germanophones ont demandé à entrer aux Pays-Bas. Environ 7 000 ont été autorisés à entrer, la plupart n'ayant obtenu que le statut de réfugié temporaire, étant entendu qu'ils devaient trouver d'autres pays où s'installer. environ 20 000 y vivent encore.

Ceux qui étaient arrivés d'Allemagne se sentaient de plus en plus anxieux, et nous, les enfants, nous en sommes rendus compte. Mais les fêtes d'école et d'anniversaire, les amitiés et les brouilles étaient tout aussi importantes, sinon plus importantes, dans notre monde que les dictateurs et les pogroms. Et c'est ainsi que ma vie relativement protégée a continué.

Les fêtes juives nous ont aidés à nous ancrer contre la vague croissante de peur et d'anxiété. Même s'ils n'étaient pas observateurs, les Francs se joignaient tout de même à nous pour un repas de fête, tout comme les Ledermann, dont la fille Susanne, Sanne en abrégé, complétait notre trio de préadolescents. Je pense qu'ils ont aimé apprendre les traditions des fêtes et ont peut-être trouvé le cycle de l'année, les anciennes coutumes, rassurant. Nous vivions dans les temps modernes, oui, mais suivions également le calendrier juif lunaire, enraciné dans l'ancienne comptabilité des saisons. Nous avons marqué chaque fête avec ses aliments et ses traditions. Il y avait des pommes trempées dans du miel pour une douce nouvelle année pendant Roch Hachana, le nouvel an juif, et des gâteaux au fromage à Chavouot, quand il est de coutume de manger des produits laitiers pour marquer cette fête des récoltes. Dans l'étroit jardin derrière notre immeuble, nous avons construit un abri de fortune chaque automne pour marquer la semaine de vacances de Souccot. Nous avons pour instruction d'y prendre nos repas pendant les vacances afin de nous souvenir que nous étions autrefois un peuple errant dans le désert du Sinaï. Mon père nous disait de regarder à travers les branches qui recouvraient la soucca pour voir les étoiles. "Levez les yeux", nous a-t-il dit. "C'est ainsi que nous nous souvenons que, aussi difficiles et effrayants que puissent être les moments de la vie, tout comme les enfants d'Israël ont trouvé leur chemin à travers le désert avec l'aide de Dieu, nous le ferons aussi."

Les Francs étaient nos invités réguliers pour le dîner de Shabbat. Otto, entièrement laïc, n'a jamais appris l'hébreu, mais il a entendu les prières tellement de fois à notre table qu'il les avait mémorisées, et il pouvait se joindre à nous. Edith, qui a grandi dans une maison juive plus traditionnelle, gardant le casher et fréquentant la synagogue , appréciaient le rituel et la familiarité de ces repas de Shabbat.

À table, avec des chandeliers en argent scintillants, un verre à vin en argent et la challah traditionnelle - un pain aux œufs tressé placé sous un tissu de satin blanc - Anne et moi nous sommes toujours assis l'un à côté de l'autre, riant de quelque chose jusqu'à ce que nous nous levions ensemble quand mon père récitait le kiddouch, la bénédiction du vin rituel.

C'était le moment d'essayer de se détendre du stress de la vie quotidienne et de la tempête croissante de violence et de persécution anti-juives en Allemagne, que nous avons suivie à travers des reportages à la radio et dans les journaux, et des lettres détaillées de parents et d'amis toujours là-bas. Je sais que pour les adultes, c'était difficile de l'oublier longtemps, mais le plus proche était ici dans notre confortable appartement d'Amsterdam, les bougies de Shabbat allumées, les verres à vin en cristal faisant tinter un toast de "L'chaim" - à la vie . C'était bien d'être en compagnie d'amis proches, et c'était bien d'être en Hollande, tout le monde était d'accord, alors que nous faisions circuler le poulet rôti et le kugel aux nouilles.

Vers la fin du mois d'août 1939, les gros titres des journaux regorgeaient d'informations selon lesquelles Joseph Staline, le dirigeant soviétique, avait signé un pacte de non-agression avec Adolf Hitler. Mes parents étaient inquiets, m'ont-ils dit, parce que tout le monde savait qu'Hitler voulait envahir la Pologne, un geste qu'il savait pouvoir déclencher la guerre.

C'était la fin des vacances scolaires, et je profitais des longues journées dehors, jouant avec Anne et Sanne et nos autres amis du quartier. Mais lorsque, le 1er septembre 1939, l'Allemagne envahit la Pologne, il était impossible de ne pas ressentir la tension et la terreur. Nous avons tous suivi les nouvelles de près, craignant ce qui pourrait arriver ensuite. Deux jours plus tard, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre. Tous ceux que je connaissais avaient espéré que la guerre pourrait être évitée, mais nous voulions aussi qu'Hitler soit arrêté. Les Pays-Bas se sont déclarés neutres. Nous allions rester en dehors de cela, tout comme pendant la Première Guerre mondiale. Le nôtre était un petit pays avec une petite armée qui avait une puissance de combat limitée. Il n'y avait aucune chance que, même si les Néerlandais voulaient faire leur part et combattre les Allemands, ils pourraient tenir longtemps contre un ennemi aussi massif.

Je me suis réveillé dans l'obscurité de ma chambre avant l'aube, troublé par un faible grondement, de plus en plus fort, se transformant en rugissement. Est-ce le tonnerre ? Je pensais. À près de 12 ans, j'étais peut-être un peu trop vieille pour courir chez mes parents quand j'avais peur la nuit, surtout maintenant que je savais que j'allais être grande sœur. Ma mère était enceinte d'un deuxième enfant tant attendu, attendu à l'automne. Mais je me suis quand même précipité hors du lit et j'ai couru jusqu'à leur chambre. Je me suis recroquevillé près de ma mère. "Chut, chut," dit-elle en m'attirant plus près. La lumière du matin commençait à peine à s'infiltrer. Mon père tira les rideaux pour regarder dehors. Le bruit n'était pas le tonnerre.

"Ce sont des avions", a-t-il dit.

J'ai regardé mes parents. C'étaient des gens d'action. Pourtant, à ce moment-là, ils semblaient paralysés. C'était presque aussi effrayant pour moi que le rugissement des avions. Finalement, l'un d'eux a allumé la lumière puis la radio dans le salon. Il y avait des messages du gouvernement : Restez à l'intérieur, fermez les rideaux, ne restez pas près des fenêtres. Je n'étais encore qu'à moitié éveillé, mais je pouvais sentir mon cœur battre la chamade, plein de peur.

C'était le vendredi 10 mai 1940. La Luftwaffe allemande attaquait l'aéroport de Schiphol, un aérodrome civil et militaire principal, à environ dix milles au sud-ouest de nous. Les avions de guerre pullulaient bas dans le ciel, semblant planer les uns au-dessus des autres. Ils volaient si bas dans certaines régions que les gens pouvaient voir les croix gammées sur leurs ailes. Ce fut une énorme démonstration de force. Aucune déclaration de guerre n'avait été reçue par le gouvernement néerlandais neutre; les Allemands ont simplement commencé à bombarder, les parachutistes suivant immédiatement après le bombardement aérien. Ils voulaient nous montrer qu'ils étaient là. L'invasion redoutée rejetée comme farfelue par la plupart des Néerlandais était arrivée.

Mon père avait peur qu'en tant qu'ancien fonctionnaire du gouvernement qui s'était opposé au parti nazi, il ne soit une cible une fois les Allemands arrivés. Il a commencé à trier les dossiers qu'il avait apportés avec lui de Berlin, ses yeux parcourant diverses pages et documents à la recherche d'articles qu'il avait écrits critiquant Hitler et les nazis, et de tout autre matériel potentiellement incriminant. "Nous devons nous débarrasser de ceux-ci", a-t-il dit à ma mère, qui l'a rejoint en empilant des papiers ensemble en une pile, puis en les déchirant en petits morceaux.

"Hanneli, nous avons besoin de ton aide. Ce sera à toi de jeter ces morceaux de papier dans les toilettes", m'a dit maman. « Pas trop à la fois, cependant.

J'ai hoché la tête, déconcerté par ma mission mais déterminé à aider. J'ai pris les pages déchirées, certaines gaufrées de tampons et de calligraphies, d'autres bourrées de mots dactylographiés, et d'une main tremblante je les ai jetées dans la cuvette des toilettes. J'ai essayé de me concentrer sur ma tâche, mais mon esprit s'emballait. Mon père pourrait-il être arrêté ? Serait-il sévèrement puni ? Nous connaissions des camps de concentration pour prisonniers politiques, comme Dachau. Nous ne savions pas exactement ce qui s'y était passé, seulement que ce n'était rien de bon.

"Oh non," gémit ma mère. "Otto Braun".

Elle désignait le grand buste d'Otto Braun, l'ancien patron de mon père, autrefois l'un des hommes les plus puissants de la République de Weimar, perché dans un coin du salon. Il était venu avec nous de Berlin il y a six ans, un rappel physique d'une autre époque, mais il apparaissait maintenant à mes parents comme une preuve incriminante.

Ainsi, la ressemblance de Braun - tête chauve, sourcils broussailleux, lunettes rondes moulées en bronze - a été traînée dans deux volées d'escaliers par mon père, ma mère aidant, et j'ai regardé avec confusion ce symbole d'une figure vénérée dans la vie de mon père était sans cérémonie. poussé dans la rue. Je me demandais ce que les voisins en penseraient, mais quand j'ai regardé autour de moi, j'ai été stupéfait de voir les trottoirs empilés de papiers détruits et de livres jetés. Les gens se déversaient dans les rues avec des brassées de tout ce qu'ils pensaient pouvoir leur causer des ennuis. "Tout ce que les Allemands pourraient trouver suspect ou interdit, tout doit disparaître", a déclaré un homme en jetant son trésor dans une poubelle.

Nous étions scotchés à la radio. Il est devenu clair que l'armée néerlandaise, dépassée en armes et en effectif, avait du mal à repousser l'assaut allemand écrasant. Rotterdam était sous un bombardement intense ce jour-là, et il semblait que toute la ville serait complètement rasée. Il y avait des rapports de victimes, et les nombres augmentaient. Tous les Pays-Bas frissonnèrent. De la fumée noire s'enroulait dans le ciel à cause des approvisionnements en pétrole du port d'Amsterdam détruits par les autorités néerlandaises avant que les Allemands ne puissent les capturer. Nous pouvions sentir la fumée dans le sud d'Amsterdam.

Le lendemain, nous collions du papier occultant sur les fenêtres alors que les raids aériens punitifs, faisant maintenant des centaines de blessés, se poursuivaient sur Rotterdam. Le 13 mai, nous avons été dévastés d'apprendre que la famille royale des Pays-Bas avait navigué vers la Grande-Bretagne. L'établissement de sécurité ne pouvait plus garantir leur sécurité. Alors ils ont fui. Fuite! C'était comme une trahison. En quelques heures, il est apparu que le gouvernement néerlandais - le Premier ministre et son cabinet - s'était également enfui en Grande-Bretagne par bateau. Comme tout le monde en Hollande, nous avons été bouleversés d'apprendre qu'ils nous avaient laissés seuls entre les griffes des Allemands.

Cinq jours, c'était tout ce qu'il avait fallu pour que notre petit pays soit envahi. Les Hollandais se sont rendus.

J'avais mal au ventre quand j'ai vu les premiers soldats allemands dans nos rues, certains tournant dans les virages en motos avec side-car, soulevant des nuages ​​de poussière. Je me suis précipité à l'intérieur et, de la fenêtre, j'ai regardé les rangées et les rangées de jeunes hommes - des soldats de la Wehrmacht en uniforme gris, coiffés d'un casque, fusils à la main, marchant à travers Rivierenbuurt au pas précis. Il y en avait tellement. Ils semblaient si grands et si forts. Ils ont chanté : « Nous marcherons bientôt en Angleterre. J'ai compris ce qu'ils disaient et j'ai eu honte que nous soyons du même pays.

Il y avait un sentiment surréaliste pendant ces jours. On sentait la présence des Allemands partout, mais en même temps, la vie continuait. À notre grande surprise et à notre soulagement prudent, les semaines qui ont suivi l'invasion ont été calmes et assez calmes, et nous avons repris la vie quotidienne avec moins d'anxiété. Anne et moi sommes retournés à l'école Montessori, maintenant en sixième.

Malgré l'étrange normalité, il y avait un air de désespoir parmi tous les membres de notre communauté. Les adultes travaillaient tous sur chaque piste, chaque connexion autour du globe, espérant trouver une voie de sortie. "Je pense que chaque juif allemand doit parcourir le monde à la recherche d'un refuge et n'en trouver aucun nulle part", a écrit Edith Frank à un ami juif allemand à Buenos Aires.

L'incertitude et le stress étaient durs, surtout pour mes parents et mes grands-parents, tout comme ils essayaient de me protéger de leur inquiétude et de leur détresse. Au moins, nous avions notre communauté, le cocon de soutien parmi les Francs et d'autres bons amis et voisins. Otto Frank aimait dire que les Alliés allaient gagner – il fallait tenir bon, ils battraient certainement les Allemands. Il était l'optimiste calme et clairvoyant de notre cercle, un repoussoir à la vision moins ensoleillée de mon père.

Pendant ce temps, mes grands-parents, mes parents et les Francs se bousculaient pour trouver un moyen de sortir de la Hollande, retirant toutes les connexions bien placées qu'ils avaient. Cependant, le consulat américain à Rotterdam, qui traitait les demandes de visa dans le pays, faisait partie des bâtiments bombardés et incendiés lors de l'invasion allemande. Cela signifiait que tous les candidats, les Francs inclus, devaient soumettre à nouveau leurs documents. Comme d'autres Juifs, ils marchaient sur une ligne difficile, essayant de créer l'impression qu'ils pouvaient subvenir à leurs besoins financièrement en Amérique, tout en essayant de faire comprendre à quel point leur situation était désastreuse en Hollande.

Le Département d'État américain n'était pas le refuge que beaucoup espéraient. Les responsables faisaient de l'obstruction, se cachant derrière des affirmations selon lesquelles les réfugiés pourraient inclure des communistes et des espions. Les Juifs pourraient, disaient-ils, devenir une force déstabilisatrice en Amérique. Les bureaux consulaires américains en Europe, comme celui de Rotterdam, ont refusé des centaines de milliers de personnes qui avaient postulé de 1933, lorsque Hitler a été mis au pouvoir, à 1945, lorsque la guerre a pris fin. Le rabbin américain Stephen Wise, qui a supervisé les efforts de lobbying pour l'immigration au sein de la communauté juive des États-Unis, a qualifié cela de "mort par la bureaucratie".

Il était impossible d'échapper au fait que les choses empiraient à Amsterdam. Le même mois, ma sœur Gabi est née, et cinq mois après l'invasion allemande des Pays-Bas, les premières restrictions anti-juives ont été décrétées. Le calme étrange et surréaliste a été rompu lorsque nous avons commencé à réaliser que l'approche dite du gant de velours des Allemands en Hollande était intentionnelle, destinée à nous tromper en pensant qu'il existait une chose telle qu'une occupation allemande bénigne. Il y avait une interdiction de l'abattage casher, ce qui signifiait que dans notre foyer attentif, nous ne pouvions plus manger de viande. Les Juifs n'étaient pas autorisés dans les hôtels, les restaurants ou d'autres "installations de loisirs". On nous a également donné un délai de deux mois pour nous inscrire auprès des autorités. Nos cartes d'identité étaient maintenant marquées d'un grand J, nous identifiant d'un coup d'œil comme juifs. La plupart des gens se sont conformés, craignant des représailles s'ils ne le faisaient pas.

Les Allemands ont déclaré qu'il était illégal pour les Néerlandais d'écouter des organismes de radiodiffusion étrangers ou néerlandais, dont Radio Free Orange, la station de radio du gouvernement néerlandais en exil en Angleterre. Comme mes parents étaient tous deux anglophones, comme beaucoup d'autres, ils comptaient sur la BBC pour obtenir des informations à jour. Ils se sont sentis soudainement coupés, emprisonnés dans une nouvelle réalité déchirante. Bientôt, la plupart de ce qu'il y avait à écouter était de la programmation nazie, ou soi-disant aryenne. La propagande. Il ne fallut pas longtemps avant que les Juifs se voient interdire de posséder des radios.

En l'absence de radio et de journaux néerlandais sous contrôle allemand - ne publiant que des rapports censurés et approuvés et de la propagande nazie - les gens devaient compter sur le bouche à oreille pour obtenir des informations. Certaines d'entre elles étaient basées sur l'écoute illégale d'émissions britanniques et américaines, ou sur la lecture de journaux clandestins non censurés. C'était le seul moyen de comprendre ce qui se passait réellement.

Le processus d'identification et d'isolement des Juifs au sein de la société néerlandaise avait commencé.

Au début de février 1941, les choses ont commencé à sembler encore plus effrayantes. À seulement 15 minutes de notre appartement, un glacier populaire auprès des réfugiés juifs allemands a été attaqué par des soldats allemands, et lorsque les clients les ont aspergés d'ammoniac, les soldats ont ouvert le feu en retour. L'un des propriétaires juifs du magasin de crème glacée a été exécuté par un peloton d'exécution. Et les Allemands décident de procéder à une vague d'arrestations d'hommes dans le quartier juif désormais bouclé. Nous avons entendu dire que des hommes juifs étaient arrachés de bicyclettes au hasard ou traînés hors des appartements, puis jetés à terre, battus, parfois devant leurs enfants. Près de 400 hommes ont été arrêtés et forcés de se rassembler sur la Jonas Daniël Meijerplein, une place centrale du quartier juif, et ont été chargés dans des trains traversant la frontière allemande vers les camps de concentration de Mauthausen ou de Buchenwald.

La seule information dont nous disposions était que des personnes étaient envoyées dans des camps de travail dans « l'Est », soit en Allemagne, soit en Pologne. En quoi consistait exactement un camp de travail, nous ne le savions pas. Travail à l'usine? Agriculture? Nous espérions qu'ils reviendraient bientôt et qu'il n'y aurait pas d'autres déportations. Mais les semaines se sont transformées en mois, et les centaines d'hommes juifs qui avaient été arrêtés et déportés en février ne sont pas rentrés chez eux.

Nous avons entendu plus de rumeurs de personnes essayant de passer clandestinement les frontières, mais il semblait n'y avoir aucun moyen de sortir de la Hollande. Pas pour les Francs, pas pour nous. Pas pour aucun de nos amis et voisins juifs.

Au printemps 1942, les murs de séparation s'élevèrent lorsqu'on nous ordonna de coudre une étoile de David couleur moutarde avec le mot "Jood" (Juif) écrit en son centre sur nos vêtements.

On nous a dit de ramasser le tissu imprimé d'étoiles dans notre synagogue. Nous devions payer pour cela - quatre cents pour quatre étoiles - et si nous étions pris sans cette marque pour nous identifier comme juifs, on nous disait que nous serions envoyés en prison. Ma mère s'est assise pour commencer à les coudre sur nos vêtements d'extérieur et nos chandails. Au début, j'étais naïvement fier de porter l'étoile et encouragé que certains Néerlandais, en signe de protestation, aient créé leurs propres versions d'étoiles, étiquetées "aryennes" ou "catholiques". Mais après quelques jours à porter mon nouveau badge, j'ai commencé à remarquer comment les gens sans étoile me regardaient dans la rue - certains avec pitié, d'autres avec un réel dédain et, peut-être le plus écrasant, une indifférence. Puis j'ai senti le poids de ce morceau de tissu. « Ils essaient de faire de nous des parias ! J'ai entendu mon père siffler.

Parfois, c'était comme s'il n'y avait pas grand-chose de plus qu'ils pouvaient nous enlever, sans nous expulser de nos maisons ou nous envoyer en prison. Mais bientôt une autre règle a été promulguée : les Juifs n'étaient même pas autorisés à sortir entre 20 heures et 6 heures du matin. Cela signifiait que mon père ne pouvait plus aller prier les offices du soir de Maariv à la synagogue. Et plus d'invités pour les dîners de Shabbat ou d'aller chez quelqu'un d'autre pour les repas ou les réunions le soir. On nous a également interdit d'utiliser les trains. Les Juifs devaient déposer leur argent dans des banques spécifiques sous contrôle allemand, ce qui limitait le montant pouvant être retiré. Les employeurs néerlandais pouvaient licencier un Juif pour n'importe quelle raison.

En juin 1942, les Juifs devaient rendre leurs bicyclettes. C'était un coup énorme ; en Hollande, beaucoup se déplaçaient à vélo. Il nous était également interdit d'utiliser le tramway, l'autre mode de transport principal. Cela ne nous laissait pas d'autre choix que de marcher partout à pied, quelle que soit la distance. C'était à environ 30 minutes à pied de l'école.

Rien de tout cela n'avait de sens pour moi. Le temps s'estompait et ça me manquait de pouvoir aller au parc, de passer tout l'après-midi par une chaude journée à la piscine. Ça me manquait de me sentir comme avant. Mais l'école était un refuge, tout comme jouer avec Gabi et être avec mes amis. Nous étions effrayés et incertains quant à l'avenir et frustrés et pleins de ressentiment face aux restrictions qui nous étaient imposées dans le présent, mais nous étions toujours des enfants de 12 et 13 ans qui bavardaient sans cesse, marchant bras dessus bras dessous, riant des choses les plus stupides qui semblaient hilarants sur le moment mais ont été oubliés cinq minutes plus tard.

Un matin de début juin, je me tenais sous la fenêtre de l'appartement d'Anne et je lui sifflais de sortir. Elle était un peu en retard et j'avais hâte de commencer notre promenade. J'ai sifflé à nouveau, et Anne a émergé, s'envolant vers la porte. Elle a pressé une enveloppe dans mes mains avec mon nom dessus.

"Qu'est-ce que c'est ça?" ai-je demandé alors que nous commencions à marcher rapidement vers l'école. Elle sourit et me regarda l'ouvrir. Une invitation à la fête de son 13e anniversaire dimanche, deux jours seulement après son véritable anniversaire le 12 juin.

Sur l'invitation, il y avait aussi un billet de style cinéma avec mon numéro de siège. "Père loue à nouveau un projecteur de film pour que nous puissions regarder Rin Tin Tin !"

"J'ai hâte de venir," dis-je à Anne.

Anne et Margot ont toujours eu les plus belles fêtes d'anniversaire. Leurs parents faisaient tout leur possible pour superviser les jeux et servir les délicieux gâteaux et biscuits fraîchement sortis du four d'Edith.

Anne faisait partie de ces personnes qui ont vraiment adoré son anniversaire; elle dirait à quiconque voulait l'écouter quand ça arriverait. Toute notre classe de 30 élèves, de l'école réservée aux Juifs que les nazis nous ont récemment obligés à fréquenter, a été invitée à la fête, avec des amis comme Sanne. Anne m'a dit que Margot avait aussi quelques amis qui venaient. Bien sûr, tous les invités seraient juifs en raison des nouvelles lois interdisant aux non-juifs d'entrer dans les foyers juifs. J'ai pensé que c'était la première fois que nos amis non juifs de l'école Montessori ou du quartier n'étaient pas à l'une des fêtes d'anniversaire d'Anne.

Le vendredi matin de l'anniversaire d'Anne, j'ai fait notre sifflet habituel sous son appartement et j'ai attendu qu'elle descende. "Joyeux anniversaire!" J'ai crié dès que j'ai vu une Anne rayonnante se précipiter sur son perron.

"J'étais tellement excitée que je me suis réveillée à 6 heures", m'a-t-elle dit, puis elle a débité une liste de cadeaux qu'elle avait déjà reçus. Il y avait des livres et une nouvelle paire de chaussures, et le plus précieux de tous était le cahier à carreaux rouge, crème et beige avec un joli fermoir en métal qu'elle avait indiqué à son père à notre librairie locale. Elle m'a dit qu'elle allait l'utiliser comme le journal qu'elle avait toujours voulu. Je me demandais si elle me montrerait ce qu'elle pourrait écrire, mais je savais qu'il ne fallait pas lui demander. A l'école ce jour-là, Anne a distribué des biscuits pour l'heureuse occasion, et toute la classe a formé un cercle autour d'elle et lui a souhaité un très joyeux anniversaire.

Le dimanche, jour de la fête, était une journée exceptionnellement chaude. Je suis arrivé pour voir que le salon des Francs avait été transformé en cinéma. J'ai repéré le projecteur dans un coin arrière et j'ai remarqué les rangées de chaises alignées comme si c'était la vraie chose. J'ai regardé Anne et, comme d'habitude, j'ai admiré à quel point elle semblait confiante et insouciante. Son visage était illuminé et elle voletait comme un papillon entre les invités.

C'était tellement amusant d'être à l'extérieur de la salle de classe et de bavarder, de siroter de la limonade et de plaisanter les uns avec les autres, sur le point de regarder un film ensemble - un plaisir rare.

Ce devait être la dernière fête où nous étions tous ensemble. L'un des derniers moments heureux et insouciants pour nous en tant qu'enfants à l'aube de notre adolescence.

Le 5 juillet, un dimanche, la nouvelle s'est rapidement répandue dans le quartier que des policiers avaient frappé à la porte de certaines familles, brandissant des avis d'appel avec les noms d'adolescents qui y vivaient, dès l'âge de 15 ans, exigeant qu'ils se présentent au travail. camps en Allemagne. On a dit aux personnes appelées de se présenter à la gare centrale d'Amsterdam à 2 heures du matin. Cela m'a semblé fou. Pourquoi au milieu de la nuit ? Je me demandais. J'avais toujours supposé que les Allemands emmèneraient simplement les hommes dans les camps ; Je n'aurais jamais imaginé que les adolescents devraient y aller aussi. Tout le monde était sous le choc. On m'a dit que ceux qui étaient prévenus recevaient une liste de ce qu'il fallait apporter : deux couvertures en laine, deux draps, de la nourriture pour trois jours et une valise ou un sac à dos. Dans ce sac, seuls quelques articles désignés leur étaient autorisés. On leur a dit qu'ils se rendraient d'abord à une inspection médicale, puis quelque part en Allemagne ou en Tchécoslovaquie pour travailler. Peut-être que pour la première fois, j'étais heureuse de ne pas avoir de sœur aînée. C'était terrible pour les familles dont les adolescents avaient reçu leurs papiers. Personne ne savait quoi faire.

Le lundi 6 juillet, ma mère décida de faire de la confiture de fraises, et elle m'envoya emprunter la balance des Francs.

Arrivé à la porte d'Anne, j'ai sonné, mais il n'y a pas eu de réponse. Je me demandais. J'ai de nouveau bourdonné.

La porte s'est finalement ouverte et j'ai été surpris de voir M. Goldschmidt, le pensionnaire. Au cours de toutes mes années de visite, personne d'autre que l'un des Francs n'a répondu à la porte. Il avait l'air un peu surpris et mécontent de me voir.

"Que veux-tu?" grommela-t-il.

"Je suis ici pour emprunter une gamme à Mme Frank. Et, euh, est-ce qu'Anne est à la maison ? Je voulais voir si elle savait jouer," balbutiai-je.

"Les Francs ne sont pas là", a-t-il dit. « Ne savez-vous pas que la famille Frank est allée en Suisse ?

Suisse?

Ils semblaient être partis à la hâte, a-t-il ajouté.

Je ne me souviens pas comment la conversation s'est terminée. J'étais tellement perplexe. Je descendis les escaliers, m'accrochant au métal frais de la balustrade pour me stabiliser. Mon esprit ne pouvait tout simplement pas donner un sens à cette information. Pourquoi Anne n'a-t-elle jamais mentionné qu'ils allaient en Suisse ?

Je me suis précipité chez mes parents. Maman et papa semblaient aussi choqués que moi. Nos parents étaient proches, mais il semblait que les Francs leur avaient caché leur vol prévu. L'optimisme d'Otto Frank avait toujours été si rassurant. Je pouvais l'entendre dire : « Les Alliés vont bientôt renverser la vapeur. Son espoir était contagieux ; Je m'y suis accroché. Mais s'il avait décidé qu'il était temps de chercher la sécurité en Suisse neutre, malgré le passage risqué de la frontière, et qu'ils étaient partis sans en parler à personne, qu'est-ce que cela signifiait ?

J'ai partagé la nouvelle avec mon ami Jacques, et nous avons décidé d'aller ensemble chez Anne. Il semblait impossible qu'elle soit partie. C'était comme si nous avions besoin d'une preuve qu'elle n'était pas là.

Debout devant la porte des Francs, j'ai senti mon cœur battre très fort. J'ai sonné à nouveau. M. Goldschmidt nous a laissé entrer. J'ai traversé les pièces avec précaution, la lumière pénétrant par les grandes fenêtres de devant, tout comme il y a trois semaines, le jour de la fête d'anniversaire d'Anne. Ce que j'ai vu m'a abasourdi. C'était comme si tout était suspendu à ce moment précis et précipité du départ de la famille Frank. La table de la salle à manger était encore couverte de plats pour le petit déjeuner. Les lits étaient défaits. C'était mal d'être là sans eux, comme si nous nous faufilions. Je n'avais jamais été chez eux sans eux.

Miaou, avons-nous entendu, ce qui nous a fait sursauter dans le silence autrement étrange des pièces. C'était le bien-aimé Moortje d'Anne, son chat. Nous savions qu'elle ne se séparerait jamais volontairement d'elle.

« Que va-t-il arriver à Moortje ? J'ai demandé à M. Goldschmidt. C'était terriblement mal qu'Anne quitte Moortje. Il nous a rassuré qu'il y avait des arrangements pour la laisser chez un voisin.

Nous traversons la chambre d'Anne et Margot. Une lumière distillée tombait sur un petit tapis persan de couleur marron qui couvrait partiellement le sol bleu sarcelle. Nous avons remarqué que le plateau Monopoly et d'autres auxquels nous jouions tout le temps étaient toujours sur l'étagère, dont un appelé Variété, un cadeau d'anniversaire récent. Il restait également une paire de chaussures neuves qu'Anne adorait. Pourquoi ne les aurait-elle pas prises ? C'était mal de laisser ces choses qui étaient si importantes pour Anne assises là par elles-mêmes.

On s'est demandé si le nouveau journal d'Anne était là. Elle nous avait dit qu'elle avait écrit une liste de nos camarades de classe avec des notes sur ce qu'elle pensait de chacun de nous. Donc, étant des filles de 13 ans, nous pensions que si elle l'avait laissé, cela signifiait que nous pouvions le lire. Mais, bien sûr, nous ne l'avons pas trouvé. J'ai regardé sa chambre et celle de Margot une fois de plus avec mélancolie, disant au revoir en silence et priant pour un voyage en toute sécurité.

J'ai refermé la porte des Francs derrière moi.

À la fin de l'été, il y avait des rumeurs selon lesquelles des personnes se cachaient, mais le départ soudain des Francs pour la Suisse n'a pas été remis en question.

Mes parents ont entendu dire que Margot, âgée de 16 ans, faisait partie de ceux qui avaient reçu l'ordre de se présenter pour être transportés vers l'un des camps de travail. J'ai frissonné. Personne ne savait qui serait en sécurité, qui pourrait être appelé ensuite. C'était une autre couche de contrôle psychologique exercée par les Allemands en plus de la liste désormais presque interminable de restrictions pour nous de naviguer.

À partir d'environ minuit le 15 juillet, neuf jours après le départ d'Anne, les silhouettes sombres d'adolescents et d'adolescentes, pour la plupart des Juifs allemands, avec des sacs à dos et des paquets de couvertures, pouvaient être vues depuis les fenêtres de Merwedeplein et à travers notre quartier marchant seuls à travers places, rues et ponts, en direction de la gare. Leurs parents, bannis de la rue à cause du couvre-feu, n'étaient pas autorisés à les accompagner.

Nous ne savions pas alors que ceux qui marchaient vers la gare centrale d'Amsterdam au milieu de la nuit marquaient le début de la déportation massive des Juifs des Pays-Bas vers leur mort.

Adapté de Mon amie Anne Frank de Hannah Pick-Goslar. Copyright © 2023. Reproduit avec l'autorisation de Little, Brown and Company, une division de Hachette Book Group, Inc., New York. Tous les droits sont réservés.

Obtenir la dernièreHistoirehistoires dans votre boîte de réception?

Cliquez pour visiter notre déclaration de confidentialité.

Une note à nos lecteurs Le magazine Smithsonian participe à des programmes de publicité de liens d'affiliation. Si vous achetez un article via ces liens, nous recevons une commission.

Hannah Pick-Goslar | EN SAVOIR PLUS

Hannah Pick-Goslar est une survivante de l'Holocauste et auteur de Mon amie Anne Frank. Elle est décédée en 2022 à l'âge de 93 ans.

Dina Kraft | EN SAVOIR PLUS

Dina Kraft est une journaliste basée à Tel-Aviv et co-auteur des mémoires de Hannah Pick-Goslar, My Friend Anne Frank.